主页 > H生活区 >【刘克襄专文】我在巷弄和小镇认识的朱妈妈 >

【刘克襄专文】我在巷弄和小镇认识的朱妈妈


【刘克襄专文】我在巷弄和小镇认识的朱妈妈

元月下旬,我带领一群高中生在苗栗壮游,挑选的路线是小说家吴浊流左降之地。

22岁时,吴浊流被日本殖民政府认为思想偏激,刻意发配到边陲的四湖。他得知从铜锣有路,因而搭乘火车到铜锣意欲转五分车前往。但那条山路久无车辆行驶,车伕勉强推台车上路。一路崎岖上下,过程倍极艰辛。日后,四湖成为这位前辈作家写作的重要转捩点,因而我决定带学生重返这段路,体验这位作家百年前的目的地及乡野。 

我们从铜锣车站出发,一启程会先看见刘慕沙女士的老家。一栋二层楼木造桧木老屋,迄今仍完整座落在车站不远的巷口。我特别带队绕到此处驻足,稍做一些地方文史导览,顺便介绍另一桩重要的壮游,做为旁衬吴浊流前往四湖的插曲。

热爱文学的刘慕沙女士,在20岁那年,为了爱情,毅然离家出走。那时她跟小说家朱西甯才见了四次面,就决定这辈子跟他结为终身伴侣。但50年代政治肃杀,民风保守的客家铜锣小镇,大家闺秀竟选择跟外省军官结婚,这是何等离经叛道的大事。她深知若经由传统媒妁之言,恐怕困难重重,因而选择了另一种绝决的方式。有天半夜,便带着包袱翻墙离家,在铜锣车站搭火车离去。火车经过木屋时,她还特别深情地从车窗遥望从小长大的家园,担心着或许这是最后一回的凝视。

这个轰轰烈烈的爱情故事,60年前就在此地发生。当时的社会氛围下,处于弱势的女性选择背离家族,那是何等非凡的勇气。我特别跟同学们分享,这个另类壮游,多少想让他们更能多重认识人生的歧异。站在红墙老屋现场,故事彷彿昨天才发生,同学们印象自是深刻。果然,后来好几位同学书写此次壮游的心得时,都特别着墨于此。好像后来的十多公里走路,都不重要了。

我会对这个故事特别偏好,主要也是当年她曾撰述一文回顾,在中时人间副刊刊出。我当时正好担任编缉,先睹为快,却读得震撼惊心,此后一直视为担任文学副刊编辑经手过最重要的文章之一。日后走访铜锣小镇,更常想起此一故事的场景。

那时我居住在文山区的某一巷弄,和她们世居的公寓并不远。以前儿子读巷口的辛亥国小,我在校门口等候,偶尔遇见朱西甯老师也来接谢海盟,常一起在杂货舖的屋檐前聊天,但若遇见朱妈妈,往往是在巷弄中途和巷尾。

有回我从住家后的小绿山下来,她刚好陪着两只狗在蹓跶,一路快步走得气喘嘘嘘。我看到其中一只,甚为面熟。前些时,巷子里一只雌流浪犬发情,惹得三条巷子的公狗都魂不守舍,我看到八九只公狗镇日团团绕着牠。其中大半都不识得,看来都是从其他巷弄不远千里而来。

那时我正在记录流浪犬,必须了解每只的出处,因而特别敏感。往往想追蹤这些偶尔才出现的访客,到底从何而来。于是就教于她,一经对照,赫然发现,有好几只,她都认识,只是跟我各自取了不同的名字。

我们像外星人使用不同的密码,最后畅快沟通。透过她的描述,我对那些意外出现的狗儿,才有更深刻的了解,或者知道更多流浪犬和家犬在交配时的某些小差异。譬如,家犬为了追求,比较不忌讳进入公寓大楼,流浪犬往往会有所顾忌。但到了野外之地,流浪犬往往会展现更强势的地盘优势。

年轻时,读过不少刘慕沙女士翻译的日本经典小说。但我从未想到,日后看到她拉着菜篮车从兴德路回来,总像看到邻人彼此快乐地打招呼,全然忘了她在日本文学译介所扮演的重要角色。但我绝不会忘记壮游一事,还有认真关心猫狗,那等温暖的巷弄风景。

作者小传─刘克襄

生态作家。晚近多行走港台各地郊野,善于以独特而深入的观点解说、导览各地古村老镇和地理风貌,曾出版生态旅游指南等着着作多部。晚近较具代表性作品为《四分之三的香港》、《里台湾》和《虎地猫》。



上一篇: 下一篇:

DADA SUPREME ─ SHANNA系列温暖上市

DADA SUPREME 复刻篮球鞋紫金王朝配色

DADA SUPREME 高雄潮流概念店全新开幕

DADA SUPREME「RUNUP」体验全新轻量运动感受

DADA SUPREME「WILD STYLE」 狂野渐层涂

DADA × CONART联名系列 2013即将上市

申博亚洲官方网站|生活尽美生活网|在线生活服务指南网|网站地图 申博sunlite 申慱管理网入口